Kleiner thrakischer Reiter

Fernblau winkt das Vitoschagebirge im Landeanflug. Kurz danach zackt es aus graugriinen
Waénden wild um sich und geriert sich wolliistig in einem méachtigen Erguss. Sofia verschwindet
hinter einem Vorhang aus Wasserstrudeln, matt schimmern Schemen von goldenen Kuppeln,
Jugendstilzitaten, orientalischem Historismus und Neobarock, kupfergelb glanzen die
Kopfsteinpflaster prachtiger Boulevards, und Kyrills Geheimnisse verbergen sich relativ
erfolgreich hinter dem Schleier des gewaltigsten Tiefdrucksystems, das Bulgarien je erreicht
hat. Schutz vor dieser Sintflut, wie kénnte es auch anders sein, bieten nur die Kirchen. So 6ffnet
sich die Pforte der Alexander-Nevski Kathedrale, nur um den Reisenden in eine andere,
womdglich noch fremdere Welt zu entlassen.

Die Kirche selbst ist ganz auf Raum reduziert, ein Wunder aus Raum. Alle Details in ihrem
Inneren enttiduschen als Detail, finden sich aber wieder mit Sinn versehen in der Summe des
dreidimensionalen Ensembles, einer Art mystischer Gebarmutter, in deren dunkle Héhlung
man ahnungslos eintritt, um sogleich mit der eigenen Fassung zu ringen. Denn in dieser H6hle
nun findet die Inszenierung des reinen Nichts statt. Wechseln wir also zur Abwechslung mal zur
Ereignisebene, auf der sich folgendes beobachten lasst:

Rechts seitlich im Altarraum findet sich nebst einer starken Leselampe ein Gruppe von acht bis
zehn Mannern, gekleidet in der Tracht christlicher Taliban, sehr eng beieinander stehend.
Dieser Pulk extremer Orthodoxie blittert lebhaft in einem Konvolut scheinbar gemischten,
nicht recht erkennbaren Inhalts, allerdings ohne jede erkennbare Dynamik. Ab und an betritt
ein meist junger Mann mit einer Aktentasche in der Hand eilig, geschéaftig und betriebsam das
Kirchenschiff und strebt zielgenau der eng stehenden Gruppe der Zeremonienmanner zu, nur
um in ihr (hinter ihr?) ins Nichts zu entschwinden. Es scheint irgendwo eine unsichtbare Tiir zu
geben. Was aber geschieht mit den Akten? Werden sie der Loseblattersammlung tibergeben?
Und werden die jungen Méanner plétzlich auf einer Empore allesamt wiedererscheinen und die
Akten erweisen sich dann als das, was man schon langst vermutet, namlich als Notenblatter,
von denen die jungen Manner absingen werden. In- zwischen geschieht aber etwas ganz
anderes. Aus der Gruppe der alten Kleriker-kohorte, die mehr und mehr an einen Schwarm
morderischer Raben erinnert, erklingt mit einem Mal ein dunkler Glockenschlag, dem sich
schnell verschiedenfarbige hellere dazugesellen. Dazu webt sich allmahlich ein gleichmaBig
auf und nieder-gehendes Glissando aus metallischem Klingklang, auf dessen Muster die
archaischen Glockenténe recht einférmige Bewegungen vollfiihren. Die Gebarden der
ausfuhrenden Manner verraten rein gar nichts Giber das, was sie tun. Sie tun so, als taten sie
nichts. Sie blicken nirgendwo hin. Sie blicken sich gegenseitig nicht an, obwohl sie immer noch
so nah zusammen stehen, dass ihre Miinder sich leicht zum Kuss beriihren kénnten. Sie blicken
aber auch nicht auf ihr Publikum in der Weite des Kirchenraums, denn Publikum, das haben sie
mittlerweile zweifellos.

Die Art von Trancemusilk, die sie ohne Frage erzeugen ist ohne Frage fiir den hiesigen
Kulturraum alles andere als orthodox, sie ist vielmehr unter jedem Aspekt unkonventionell,
auBergewdhnlich und dem europdischen Ohr so fremd, wie nun mal Musik, die ohne jeden
melodischen und rhythmischen Spannungsbogen auskommen muss, nun ja, eben fremdartig
wirkt. Dass nun also ganz in der pantomimischen Starre iiberkommener Strengglaubigkeit sich
bewegende Akteure eine Art tibetischer Tempelmusik in die Kathedrale von Sofia tragen, das
ist nun wirklich vor allem eines, namlich paradox.



Ab und an verebbt dieser einférmige Klang, und es entstehen langere oder kiirzere Pausen.
Keiner in der Kirche geht. Zuhérer sind nicht zahlreich anwesend, kaum einer mag bei diesem
Wetter Haus oder Hotel verlassen, aber jeder, der in die Kirche kam ist dort geblieben.
Teilweise wirkt die Zuhorerschaft auch ein wenig merkwiirdig. Hagere Manner mit asketisch-
fanatischen Gesichtsziigen bilden eindeutig die Uberzahl, und der etwas paranoide Verdacht,
dass es bei dieser Angelegenheit um eine Art Geheimveranstaltung gehen kénnte, in die man
zufdllig und unwillkommen hineingeraten ist, dieser Verdacht lasst sich mit letzter Gewissheit
so leicht nicht beiseite schieben. Wahrend nun die Auffiihrung im Altarraum ohne jeden
erkennbaren Prozess immer so weiter geht, mal endend, wieder neu beginnend, bleibt der
Zustrom an jungen Mannern erhalten. Etwa alle fiinf bis zehn Minuten betritt ein weiterer
Mann (es war aber sogar auch eine junge Frau darunter) geschwinden Schritts das seltsame
Szenario, beugt sich kurz vor den lkonen (manche verzichtetet aber auch darauf), strebt zu
oder in die Gruppe der Schamanen wider Willen und verschwindet prompt in ihr. In der Kirche
ist es ziemlich dunkel. Was noch geschieht: Irgendwann 6ffnet sich im Seitenfliigel eine
Bilderwand und ein Pope lugt aus dieser geheimen Tiir (also doch!) heraus, recht fliichtig. Die
gut getarnte Tiir des Popen schlieBt sich wieder. Hat etwa er die Schar der jungen Aktentrager
unbemerkt eingesammelt? Werden sie doch noch singen, und das KIéppeln der Alten war nur
eine Art Praludium? Aber es geht nun schon seit einer dreiviertel Stunde so auf und ab! -
Niemand wird singen! AuBerdem ist der Pope mit der geheimen Tiir ganz auf der anderen
Seite des Kirchbaus beheimatet. Jetzt linst er schon wieder hervor. Pl6tzlich verlasst er sein
verstecktes Verlies und tritt in den Altarraum. In diesem Moment kommt eine
Rosenverkauferin herein und eilt mit den restlichen Rosen, die sie nicht hatte verkaufen
kénnen (sie wollte vor der Kirche Rosen verkaufen, an einem solchen Tag, das war eigentlich
fur sich genommen schon eine ordentliche Portion absurden Theaters) auf den Popen zu und
fragt, ob sie die Rosen in die Vase mit den anderen Blumen stecken diirfe, die da sowieso schon
stehen. Der Pope reagiert wirsch und ungehalten und sagt ihr, sie solle ihre scheiB Rosen da
mit dazu stecken und dann sofort abhauen. Man kann nichts héren in all dem Gekléppel, aber
ich denke, etwa so wird es gewesen sein. Der Pope ist jedenfalls sehr drgerlich, als sei er bei
einer Inszenierung gerade im wichtigsten Moment unterbrochen worden, als sei etwas
Ungeplantes eingetreten. Hat die Musik, die keine sein will, etwa nur als Einstimmung fur
einen Augenblick héchster dramatischer Verdichtung gedient, den die Rosenverkauferin nun
unbeabsichtigt vollig ruiniert hat? Die Rosenverkauferin jedenfalls steckt ihre Rosen in die
Vase und haut dann ganz schnell ab. Nun hélt der Pope etwas in der Hand, ja, es ist eine lkone.
Feierlich tragt er diese zu einem vorbereiteten Holzstander ganz vorne im Altarraum und legt
sie liebevoll so auf diesen, dass die lkone schrag nach vorne in das Kirschenschiff blicken kann,
namlich zu uns, den Zuschauern. In diesem Moment endet der Klangzauber abrupt.

Werden nun die Geschopfe mit den Akten erscheinen?

Werden die alten Raben pl6tzlich Messer ziicken und sich in einem Ruck gegenseitig die Halse
aufschlitzen?

In die Stille in der Kirche, die plétzlich sehr laut wirkt, h6rt man ein dezentes Rauspern, ein
Schniefen, kein Wispern. Allméahlich setzen die Glockenklange wieder ein, die Inszenierung
des Nichts hat keine Dramaturgie, keine Ergebnisse, keine Erkenntnisse.

DrauBen hat sich auch nichts verdndert, es regnet, mal leise, mal heftig, es trieft am Lack
geparkter Autos entlang und weicht das Holz trauriger Parkbanke auf.

Im Tal der Iskar gibt es einen Ort namens Bov, von dem hier allerdings nicht die Rede sein soll.
Trotzdem muss man etwas dazu sagen. Man erreicht Bov, indem man von der Uberlandstrasse
in einer Linkskurve einem verblassten Wegweiser folgt, der einen scharf rechts zuriick weist.
Normalerweise ist dieser Abzweig auf Vermissung programmiert. Nach einem furchtsamen
Blick in den Riickspiegel biegt man also scharf rechts ab, faktisch wendet man und tiberquert
hélzern einspurig den Iskar (die Iskar?), danach fallt das StraBlein in ein triefendes, schwarzes



Loch und unterquert die Eisenbahnlinie, taucht wieder auf, verlauft nach links, und schon ist
man mitten in Bov. Auf kyrillisch liest sich das wie Bob und dieser Schlitten passt ganz gut zu
den umliegenden Hangen und lasst mich vergessen, dass ich zuvor unausgesetzt ,,boring old
fart” assoziieren musste. War aber nicht bése gemeint. Der Mittelpunkt, nicht aber das
Zentrum von Bov, wie wir noch lernen werden, ist das Bahnhofsgeb&aude, eine Mischung aus
tirkischem Teehaus und imitierter Eisenkonstruktion, ein typischer Vertreter seiner Zunft, mit
aller Anmut einer charmant vergangenen Epoche ausgestattet. Es riecht nach frischem
Schlamm, Gleisfett und Ingwer. Zwei Manner tauchen aus den Kulissen auf und schauen
neugierig gelangweilt auf Kommendes. Bov selbst nennt etwa zwdlf bis vierzehn Hauser sein
Eigentum. Vor dem Bahnhof befindet sich ein frisch hergestellter Wegweiser mit Holztafeln,
die exakt in die vier am besten bekannten Himmelsrichtungen weisen und eine sehr adrette
Wirkung entfalten, ja, man kénnte sogar behaupten, der Wegweiser ist das neueste, frischeste
und modernste, was es in Bov so gibt. Wenn ich meinen zaghaften Kenntnissen des kyrillischen
glauben darf, wies der Wegweiser nun folgende Wege: Zum Norden den Bahnhof von Bov, der
glicklicherweise nur eine StraBenbreite entfernt lag. Zum Westen die Quelle von Bov, und
tatsachlich, man sah in etwa zwanzig Meter Entfernung etwas unterhalb ein Wasserreservoir,
dass mir allerdings eher eine Viehtranke zu sein schien. Zum Siiden die Berge von Civorpic, die
sich partout auf keiner Landkarte verzeichnen lassen wollten, vor allem aber hiatte meine
eigene Interpretation auf Bov selbst gewettet, standen in dieser Richtung doch neunzig
Prozent aller in Frage kommenden Bebauungen. Und als sei diese ratselhafte Auslegung des
Geléandes in aller Bescheidenheit nicht schon merkwiirdig genug, fand sich der dramaturgische
Kontrapunkt in Richtung Osten ein, denn fiir dort wurde das Zentrum von Bov angekiindigt.
Folgte man dieser Richtung wenige Schritte, so stieB man auf ein halb verfallenes Gehoft,
dessen solidester Bauteil aus einer gerdaumigen Garage bestand, die ihrerseits hermetisch
verriegelt war.

Sollte etwa das Zentrum von Bov in dieser Garage sich den neugierigen Blicken fremder
Touristen entziehen? Was ging da vor sich? Zu héren war nichts auBer dem Rauschen des wild
gewordenen Flusses, der nicht so recht wusste, wohin mit all den Wassern (es regnete nun
schon seit 48 Stunden permanent). Welche Geheimnisse mochte das Zentrum von Bov in
dieser Garage bereithalten und warum behielt man sie gleichzeitig fiir sich und wies doch auch
mithilfe der neuesten Investition wiederum auf sie hin? Und warum reden wir dauernd tber
Bov, wo wir doch nichts sagen wollten?

Der Reisefiihrer, dieser vermaledeite Druckbuchstabensalat aus Liigen, schlechten Geriichten
und freier Erfindung hatte von hier den Ausgangspunkt zu den imposanten Fallen der
Umgebung versprochen, genau hier exakt am Bahnhof sollte es losgehen, und der Wegweiser
war ja in diesem Kontext als willkommenes Signal bewertet worden, und nun also in jeder
moglichen Doppelbedeutung skurril entwertet. Nun waren die Manner aus der Kulisse gut fiirs
Leben geworden. Die Fille, nun ja, freilich, driiben, auf der anderen Talseite, zuriick zur
LandstraBe, dann Rechts.

Die Féalle und alles, was der Fall ist, um die sollte es doch gehen, von ihnen sollte die Rede sein,
nun gut, jetzt kurz.

Es geht im Wald ein Tal hinauf, gesdumt von einem riesigen Rund an Fels. Uberall gluckst und
rinnt und tost das Wasser hinab, in den Asten trieft und tropft es, aus den Waldern steigt der
Nebel, aus den Wolken kommt noch Nachschub, aber am oberen Rand des Felsenkamms ist es
hell wie die Auferstehung personlich, eine tibernatiirliche VerheiBung aus kosmischer
Gluckseligkeit macht sich breit, Erdenferne greift Raum, eine Liicke des Entschwindens und
Vergessens ist beinah spiirbar. Und als sei dies nicht schon tibernatiirlich genug, erreicht man
eine Stelle, an der all diese ungeheuren Wassermassen talwarts sich besinnungslos enthemmt
auf die Reise zum Schwarzen Meer begeben, eine Stelle, an der all diese ockerbraunen,



aschgrauen Sturmfluten mit der Kraft und dem Schmerz des Unvermittelten, wie ihn nur die
Natur selbst kennt, mit ganzer Heftigkeit also aus dem glatten Fels heraus sich schleudern, als
hatte ein gigantischer Aaron mit seinem Stab daran geschlagen, als hétte eine krachende Faust
den Fels gespalten, auf dass ein ganzer Fluss seine gewaltsame Geburt erleben kann und gleich
als Mann auf die Welt kommt.

Wie kénnen so groBe Wassermassen, tatsiachlich ein ganzer Fluss auf einmal, so unvermittelt
aus dem soliden Fels heraustreten? Wer erlaubt das denen? Und warum bricht der Fels bei
diesem Druck nicht ein wenig? Vielleicht tut er das ja bald, vielleicht tut er es jetzt gleich.

Es war ein alter Hirte mit seinem Hund an dieser Stelle. Der Hirte war griesgramig, der Hund
auch. Der Hund bellte, der Hirte auch, lautlos. Das war fiir die beiden schon alles an
Kommentar, der ihnen zu dieser Situation zu entlocken war. Wahrend mir das Holozan ins Hirn
schoss war diesen beiden die Umgebung so real wie dem Kaugummi seine Verpackung.

Waren die beiden etwa von...?

Die Landschaft der Ereignislosigkeit wird in keinem Reisefiihrer empfohlen. Sanft steigt das
Land an, im Tal schldangeln sich Alleen griin durch Sonnenblumenfelder, die Alten sitzen vor
ihren morbiden H&usern und betrachten den Fortgang der Zeit, ab und an zockelt ein
Fuhrwerk Gibers Land, Giberall bliiht Unkraut und Kraut, Staub hat die Fenster blind gemacht,
Schichten von Staub, die Alten beschranken sich aufs Zusehen, die Jungen sind langst fort, den
Ereignnissen hinterher, damit endlich einmal etwas passiert, Erfolg und andere Katastrophen
zum Beispiel. Hier im Nordwesten Bulgariens passiert bestimmt nichts. Der Teer weicht in der
Sonne und wird matschig, den wenigen Verkehr kiimmerts nicht, man kann der Stra8e beim
Verfall zusehen, nebenan hért man Bachrauschen im Wald und erahnt das Glitzern des
Wassers, Schwalben toben herum und der Wind raschelt im Maisfeld. Tausend Tage Sommer,
verdichtet zu einem einzigen Moment. Orte ohne Namen, ohne Sehenswiirdigkeiten,
vergessen, versunken, verloren, abgeschnitten von den Kondensstreifen am Himmel, dem
Dieselgebrumm des freien Warenverkehrs, dem Johlen und Jaulen hektischer Betriebsamkeit,
Ende neu, auf immer. Hierher reist kein Mensch, kein Inlander, erst recht kein Ausliander. Die
wenigen Wege verlaufen sich nach kurzer Zeit im Wald, man bleibt allein mit den rauschenden
Wassern unter den Zweigen, alle Wegweiser langst halbiert, ausgebrannt, weggebrochen, ein
Hund bellt hinter dem halb eingefallenen Lattenzaun hervor und empfiehlt sich
nichtsdestoweniger anschlieBend als Begleitung, beiBt spielerisch in die Schuhe, in groBen
Spriingen geht es durchs ungenutzte Grasland, Blumenwiirze kitzelt in der Nase und Bremsen
stechen.

Ereignislosigkeit ist das kostbarste Gut der schizoiden, paranoiden Moderne, etwas, das man
nicht beschreiben oder ansteuern kann, sie stellt sich ein, wenn und wann sie will, sie l1aBt sich
nicht herbeikommandieren, und sie wird nie da gefunden, wo Reisefiihrer Sterne vergeben.
Deshalb werde ich auch nicht auf ndhere geographische Daten eingehen, es wére nicht nur
zwecklos, es kime sogar einer Enteignung gleich.

Man kennt das aus anderen post-sozialistischen Landern, obwohl es natiirlich Verelendung
auch im Kapitalismus gab und gibt. Eine Besonderheit kommt aber hinzu: Die Kollektivierung
der Verelendung. Und man sieht das am deutlichsten an den Wohnformen. Es sind nicht nur
die verrostenden, auswuchernden Industrieregionen, die kilometerlange Trostlosigkeit
einstmals stolzer Kombinate, die einen Ring stummer Verzweiflung um die GroBstadte bilden,
es sind vor allem diese uniformen Wohnblocks in einer Art standardisierter Struktur, wie man
sie von Leipzig bis Taschkent finden kann und die allesamt nur in ihrem Erhaltungs-

zustand variieren. In diesem Sinn ist Vraza wohl eine besonders arme Stadt, denn den meisten
Insassen deutscher Gefangnisse wird es wohl besser ergehen als den bedauernswerten
Bewohnern dieser Zementhéhlen hier. Kein Hauch von Griin, ehemals stiadtische Infrastruktur
in Scherben und zu Klump demoliert, Plastikmiill in den StraBen, kaum Hoffnung in den hart



gewordenen Gesichtern der Verlierer. Weiter innen dann die Stadt aufgerdaumt und sauber,
die Leute trinken Bier in Cafes, renovierte Hauser, Balkanpop quillt aus allen Ecken, jede
Menge kleinste Modeladchen, jede Menge lackierte Madchenfinger und stolze Kerle in ihren
Be-Emm-Wees. Da sieht man mal, was ,,an den Rand gedrangt” tatsachlich bedeuten kann.
Dieser Kontrast bleibt nicht lange einsam, ein weiterer gesellt sich schnell dazu. Direkt vor den
Toren dieser kontroversen Stadt inszeniert sich eine teilweise spektakulare Gebirgslandschaft.
Kiihne Felsgebilde wechseln sich mit bukolischen Tallandschaften ab, ein sicherer Magnet fur
den Tourismus in jedem westeuropdischen Land, doch auch hier wieder bleibt all das
unbesehen und unerschlossen, keine Wege fiihren da hindurch oder hinein, kein Mensch
scheint sich fiir diese heroische Schénheit zu interessieren, man bleibt ausgesperrt, staunend
und hilflos. Der Frustration erwéachst allerdings mit der Zeit eine klammheimliche
Bewunderung fiir diesen Stil der Nutzwertverweigerung. Es wird die Natur eben nicht zur
Kulisse gedemiitigt, nicht zur Freizeitstaffage entwiirdigt, sie kann das bleiben, was sie
eigentlich immer schon war: anwesend, abweisend.

Anders allerdings, ganz anders schaut das schon mit dem Rila-Gebirge aus, in dem der
Touristenzirkus die Manege in den Erholungsgarten gebaut hat. Sobald man aber in den Talern
zu FuB hinaufgeht dandert sich wieder alles ganz schnell, und sichtbar wird eine ganzlich
unberiihrte, alpine Landschaft, die uns in ihrer Unversehrtheit kaum noch an Europa erinnert,
eine Welt der Unschuld und der unendlichen Strapazen, die ihren Eroberern echte Zahigkeit
und Standfestigkeit abfordert. Stetig rauscht das Wasser in unendlichen Verzweigungen
talabwarts und macht die Wegspuren zu Bachbetten. In wildem Chaos stapeln sich
Steinplatten zu einem gewaltigen Triimmerfeld, durch das der steil ansteigende Weg sich
seinen Kurs sucht, und suchen muss auch, wer dieser Spur folgen will. Sollte das Wetter
stiirzen, ware hier fatale Verirrung ziemlich wahrscheinlich. In immer neuen Abbriichen zieht
sich das Tal hinauf und man sieht zu den tiefgriinen Waldern herunter. Da, wo das Tal ab und
an einen Balkon bildet, wird der Wiesengrund maandernd von hellblauen Bachlaufen
durchzogen, halb wilde Pferde grasen, Wanderern begegnet man an diesem gloriosen
Sommertag nur wenigen. Der Weg ist erbarmungslos, kaum je wird Einhalt und Erholung
geboten, der Grat zwar erahnbar, aber noch nicht in Sicht, man zieht sich an Felsplatten hoch,
stemmt die trage Kérpermasse Schritt um Schritt nach oben, keucht, schwitzt und flucht sich
selbst. Endlich scheint die Hohe gewonnen, stattdessen griit das griine Auge eines
Schmelzwassersees, der Blick geht nun hoch oben auf den Grat und Verzagtheit stellt sich ein,
der Impuls aufzugeben hat kurz die Oberhand, doch dann gewinnt die Wut den Sieg und
miinzt sich um in Kraft und Wille. Was jetzt kommt ist die Betaubungsfahigkeit der reinen
Maschine, die Preisgabe intellektueller Befahigung, die Reduktion auf das Ziel, reduziert wird
auch der Blick, da!, in diese Scharte muss es gehen, noch tausend, noch neunhundert Schritte,
und jetzt ist sie da, und mit ihr bin ich befreit, und befreit ist auch der Blick, der nun zum
Panorama der zwei bis drei Dutzend Gipfel wird, und weit hinaus in den Glast des Landes,
herunter zu den Wiesentdlern des Rilaklosters und in das Tal, aus dem man gekommen ist. Zum
Gipfel ist es jetzt nur noch ein Spaziergang, ein Dankbarkeitsdefileé der Bewdltigung und des
Genusses, die Luft rein wie késtliche Morgenkiihle, das Herz pumpt, ich spiire die Kraft meines
Lebens in mir pulsieren, der Sommerwind trocknet das verklebte Haar, die Endorphine sind am
Werk, am Gipfell, am Punkt meiner Moglichkeiten, fir einen kurzen Moment umflutet vom
Licht grenzenloser Freiheit.

Das Rilakloster ist vielleicht wirklich so etwas wie die Essenz bulgarischer Kultur, und zwar der
Versuch, eine Art organischen Widerspruch in der Schwebe zu halten. Schon allein die GroBe
ist beeindruckend, von wegen Abgeschiedenheit tief im Wald — eine Art Kleinstadt hat man
organisiert. Der Komplex ist ja zugleich auch als eine Art Wehranlage konzipiert, sogar eine
(weltliche) Schutz-truppe hat man sich herbeigeholt und auch bezahlt. Betritt man diese Burg,
ist der erste Eindruck der des orientalisch anmutenden Bogendekors in schwarz und weiB, der
sich sowohl an der Amalfitana als auch in Andalusien wieder finden lasst, eindeutig das Erbe



von Al-Arabyia, das hier tiber die Osmanen importiert wurde. Auch die weit vorspringenden
Walmdacher erinnern entfernt an die zentralasiatische lwan-Architektur. Die Kirche im
Zentrum des Komplexes ist sowohl innen als auch auBen bemalt, doch auch hier: zwei véllig
verschiedene Temperamente. Wahrend auBen eine manchmal naiv bauerliche, fréhliche, helle,
farbenfrohe Genremalerei dominiert, ist das Innere ganz und gar pathetische Uberwiltigung,
mystisch, golden und dunkel, zur Kuppel, besser, den drei Kuppeln ldsst Gott selbst einzelne
Sonnenstrahlen hinein, die wie Geisterfinger den Raum in eine fast expressionistische
Geometrie verwandeln, die riesige Wand mit den lkonen an der Frontseite animiert die
Glaubigen zu Verziickung und Bekreuzigung, wie groBB muss Gott sein, dass er Menschen
erschuf, die dies erschufen. Wie fatal doch das Spiel von Ursache und Wirkung auBer Tritt
geraten kann. Das Kirchen-innere jedenfalls ist der Geist Russlands, des Zarentums, fanatischer
Frommigkeit und mystischen Wunderglaubens.

Dies also sind die Komponenten: ferne Waldlandschaft, wehrhafte Kleinstadt, osmanisches
Erbe, naiv frohliche Bauernmalerei, russisches Pathos und slawische Schwermut. Aus diesen
Widerspriichen formt sich hier eine Gesamthaftigkeit, die an Ort und Stelle einen tiberaus
schliissigen Gesamteindruck hinterlasst. Das muss einem Land geschuldet sein, wo sich stets die
Wege der Slawen und Osmanen kreuzten, immer wieder gestért und beeinflusst von Rémern,
Kreuzrittern und EU-Befiirwortern.

Zum Suden hin wird das Land nun trockener und karstig. In Melnik dann zum ersten Mal diese
typisch bulgarische Hausarchitektur, die iiberall im Land zu finden ist, sofern vom
Schiwkowismus verschont geblieben: das mit dicken Mauern gebaute solide Fundament, wei
verputzt, darauf eine durch dunkle Holzbalken gestiitzte Erweiterung und Verbreiterung zum
ersten Stock, manchmal mit einem weiteren Stockwerk, das sich dann eventuell nochmals in
ebenso verbreiterter Form zeigt. Das Dach springt dann nochmals imposant hervor, so dass sich
die Hauser in der Hohe stetig machtiger zeigen. Macht echt was her. Dann gibt es noch die
Variante, dass man auf das eingeschossige Steinfundament eine reine Holzkonstruktion setzt.
Natiirlich bezieht Melnik auch seinen Reiz aus seiner Lage in einem Bachtal, umgeben von
ockerfarbenen Karstfelsen, die am Abend magisch, wie von innen erleuchtet zu gliihen
beginnen.

Die hiesige Bevolkerung ist mit dem Dienstleistunsgewerbe auf KriegsfuB, tibrigens
insbesondere die Damenwelt. Zum Beispiel gestern abend: am Hotel angelangt, zeigt sich die
~Managerin” in Badebekleidung, fragt gruBlos ,reserviert?”, und auf die erfolgte Bejahung
reiflt sie kommentarlos die Fototasche des Gastes an sich und steigt die Treppe hinunter zum
Zimmer, Schlissel steckt, sonst noch was?, das wars. Am ndchsten Morgen um acht schlief das
Personal noch, Friihstiick, obschon bezahlt, gebe es laut Auskunft eines anderen Gastes, so
gegen neun, ,vielleicht”. Fiir die anderen, die nicht im Dienstleistungsbereich beschaftigt sind,
gibt es allerdings ganz andere, durchaus positive Erfahrungsberichte. Nach einer Reifenpanne
stellen sich sogleich ein halbes Dutzend Kerle ein, jeder packt an, kramt Werkzeug hervor,
prift Schrauben, macht sich die Hande schmutzig, in kaum fiinf Minuten ist getan, was zu tun
war, keiner will Geld, aber jeder hat noch jede Menge Ratschldage parat, wenn da nur die
Sprachbarriere nicht wére, aber macht nichts, Ratschldge missen sein, Ratschlage sind
sozusagen die Wahrung, mit der hier bezahlt wird, Geld nimmt man widerwillig, aber
Ratschlage, auch unverstandene, sind nun mal Pflicht.

Die Rhodopen sind eine entlegene Ecke in einem entlegenen Land und von einem
ansprechenden Zauber. Immer neu das Spiel der tiefgriinen Waldhdange mit dem zarten Griin
der Bachlaufe, auf den Strassen Pferdefuhrwerke, Heu wird gemacht, so viel Heu, dass
manchmal ganze Heu-Hauser die kleine Landstrasse versperren. Die Wege sind ein Abenteuer
fur sich, eine sich windende Schlange, natiirlich tiickisch, denn knietiefe Schlaglécher lauern
praktisch tiberall, dazu geht es eine Stunde bergauf, dann eine Stunde bergab, eine Stunde



bergauf, und so fort. War es Lao-tse, der das mit dem Ziel und dem Weg....? Nicht ganz. Die
Jagodina-Schlucht zeigt die sonst so herb sanften Rhodopen plétzlich in wilder Dramatik, ein
unbekannter Canyon hier bei uns in Europa. Hunderte Meter erheben sich die Felsen mit
merkwiirdigen Felsstiirzen, die die Wande aussehen lassen, als seien riesige Ohrmuscheln rein
gemeiBelt worden, bei jeder Biegung stehen die Wande enger, wie spitze Nadeln balancieren
die Baume auf den Tirmen, Silhouetten in den Kanten und Gesimsen bilden ein gewaltiges
Opus aus Stein und Licht. Dann Shiroka-Laka. Drei alte Bogenbriicken aus der R6merzeit,
Basaltblockweglein zwischen uralten Holzhdusern und Stalle, aus denen es nach Kuh und
warmen Heu riecht, ein friiher Sommerabend, an dem der Stadter seinen bukolischen
Traumereien nachhédngt und die landliche Bevélkerung, also die, die in der Wirklichkeit leben
miissen (wie der Reisende sonst auch) ihre miiden Knochen bei einem Schwatz auf der
Steinmauer warmen.

Am néchsten Tag: seltsame Rituale im Batschkovo-Kloster, Wiedergeburt in Plovdiv und die
Kunst der Uberbauung.

40 Jahre angeblicher Kommunismus haben zwar einiges, in dieser Hinsicht aber offensichtlich
gar nichts erreicht. In Ruméanien schon waren diese hysterischen Weiblein in den
Wallfahrtskirchen zu besichtigen, hier in Bulgarien dhnliche Bilder.

Kloster Batschkovo, komplettes Photographierverbot wie sonst nur bei militari-schen oder
dhnlichen staatstragenden Geheimnissen. Vor was haben die hier Angst, oder geht es um das
Hoheitsrecht an den Bildern? Aber vielleicht geht es ja gar nicht um den (sehr byzantinisch
wirkenden) Gebaudekomplex, sondern um das wundersame Verhalten der Biirger. Diese
ricken in Kompaniestarke an, komplette Familien samt alten GroBmiittern in der typischen
Wickelvermummungstracht. Im Klosterhof geht's sogleich geschlossen zu den Kerzen-
verkdufern, man kauft Kerzen zu 20 Stotinki bis zu 2 Lewa, immerhin eine zehnfache Spreizung,
so gleich macht der Glaube nun auch wieder nicht. Dann ab mit den erstandenen Kerzen in die
Kirche und Schlange stehen. Fur den sikularen Westler gibt's einen Seiteneingang und ohne
Umschweife Zutritt in den dunklen Bauch der Kirche, in dem mystische Sonnenstrahlen mal
wieder ihr ratselhaftes Werk auf dem Gold der Ikonen treiben. Die Schlange der Glaubigen
strebt derweil einem Glaskasten mit Knochenresten zu, vor dem sich ein Holzpodest und ein
weiterer Holzbehilter befinden. Die Glaubigen steigen auf das Podest, kiissen das Glas vor den
Knochenresten, werfen eine Miinze in den anderen Behélter und ziinden die gekauften Kerzen
an. Da die Schlange der Anbeter sehr groB ist, bleibt jedem einzelnen nicht sehr viel Zeit, so
dass der ganze Vorgang etwa wie eine Hilhnchenenthauptungsmaschine wirkt. Rund um das
Kloster wird aus allen méglichen Quellen, Brunnen, Rinnen, Leitungen kostbares Nass
geschopft, heiliges Wasser, vermutlich gut gegen Nikotin oder Sexsucht, gegen Rheuma,
Depressionen und die Wirtschaftskrise, immerhin umsonst. (Ich habe im Souvenirshop des
Rilaklosters ein altes Hutzelweib gesehen, das 250 Euro Cash fiir Weihwasser hingeblattert
hat, und zwar in Euroscheinen).Etwas vor dem Eingang zum Kloster stand ein Mann ohne
Unterarme, sah nach einem Unfall im Sagewerk aus, keiner der Pilger gab ihm Geld (das fiir die
Kerzen ausgegeben war),abgesehen von einem der (sparlich anwesenden) auslandischen
Touristen.

Plovdiv ist die schonste Stadt Bulgariens. Das Ensemble der sogenannten Wiedergeburtshauser
ist in seiner Fiille einmalig.

Interessant aber das Selbstverstiandnis der Bulgaren in dieser causa und auch der Begriff selbst.
Wiedergeburt klingt natirlich viel inbriinstiger und religioser wie etwa Renaissance, obwohl
genau dies damit gemeint ist, ganz zu schweigen von der Griinderzeit, wie es im deutschen
ebenso fundamental wie pragmatisch zum Ausdruck gebracht wird. Tatsachlich entspricht die
bulgarische Wiedergeburt im Gestus exakt der deutschen Griinderzeit, sowohl stilistisch als
auch chronologisch.. In beiden Fallen herrscht der Eklektizismus, mal ungliicklich, mal ganz gut



gelungen. In Bulgarien bedeutet das vor allem die Synthese aus osmanischem Dekor und
europdischem Jugendstil. Das soll nicht sagen, dass keine Eigentimlichkeit entstiinde, es hat
nur rein gar nichts mit Wiedergeburt zu tun, es verleugnet vielmehr geradezu den Verlauf der
Geschichte. Wiedergeburt, was wiirde dies auch im Kontext der bulgarischen Geschichte
konkret bedeuten? Die dsthetische Wiederauferstehung des Zweiten Bulgarischen Reiches aus
dem 13. Jahrhundert, von dem nur einige Fragmente, zum Beispiel in Cereven stidlich von Ruse
(ibermorgen zu sehen) tibrig geblieben sind? Rudimentare griechische und armenische
Architekturelemente waren zu erkennen. Nein, mit Wiedergeburt kann das nichts zu tun
haben-- was wir sehen, ist das fiir mich inzwischen als typisch bulgarisch empfundene
synkretistische Element zwischen West und Ost, und dies in einer Art und Weise vollzogen und
gelungen, dass es keiner geschichtsbeschwichtigenden Verklarung bediirfte.

So sehr also dieser Begriff Verwirrung stiften mag, so muss doch auch gesagt werden, dass
gerade in Plovdiv ein genialer Beweis der Geschichtserhellung erbracht wird, und zwar
ausgerechnet an der Einkaufsachse, am Dschunaja-Dschanija-Platz. Man kommt also durch die
Flaniermeile auf selbigen Platz, blickt auf die groBe Moschee, die dem Platz seinen Namen
gegeben hat, und sieht pl6tzlich unter sich die Nordkurve des antiken rémischen Stadions,
links etwas abseits einen weiteren Teil dieser Nordkurve. Man hat also das Werden der
Geschichte, die Neuzeit, nicht einfach abgerissen und ein tiefer liegendes Grabungsfeld
umzaunt, wie sonst der Regelfall, nein, man hat die Sedimente der Zeit ausschnittshalber so
belassen (und auch gestaltet) wie die Zeit mit der Erde eben umgeht. Der Betrachter geht liber
den Untergang der Vergangenheit hinweg, aber man macht es ihm im Exzerpt bewusst, er
schaut tiber einen Platz (Agora) der Gegenwart auf die Moschee aus dem 16. Jahrhundert und
weiB sich zugleich auf den Fundamenten einer viel dlteren Kultur. Besser kann man es nicht
machen.

Man kann eine Art Klassifizierung des Reichtums der Gesellschaft durch die An-

und Abwesenheit von Kitsch und Sonntagsausfliigen ausprobieren. In ganz armen
Gesellschaften beschrankt sich der Kitsch auf Tempelanlagen (z.B. im Hinduismus), privaten
Kitsch (Nippes, Souvenirs, Dekor) kann sich keiner leisten, und Sonntagsausfliige gibt es
ebenso wenig wie die Infrastruktur dafiir (Ausflugslokale, Angelausriistung, Bootstouren usw.).
In den transitorischen Gesellschaften, und unter diese fallt das Land hier gleich unter mehreren
Aspekten, hat man gerade so eben die z.B. bauerliche Grundlage verlassen und sammelt nun all
die Artefakte dieser Zeit, wie Masken, Miihlrdder, Holzschnitzereien, alte Pantoffeln usw., um
die dann sogleich folkloristisch in diversen Hausmuseen oder Speiserestaurants zur Geltung zu
bringen (respektive als Imitate aus Taiwan in den Souvenirladen zu fithren). Dazu gehéort der
rege Sonntagsausflugsverkehr aus den Stadten in die h6heren und kiithleren Regionen des
Balkan, zum Beispiel nach Trjvana, das mit seiner landlichen Idylle wie gemacht ist fir diese Art
von Dekor, Bewusstsein und Freizeitindustrie. In diesem Sinne ist Bulgarien vollkommen zu
Recht in der EU angekommen, auch wenn bestimmt viele Bulgaren noch nicht ausreichend an
diesem idiotischen Freizeitvergniigen partizipieren kénnen. (Nutzlos zu sagen, dass die
reicheren Lander noch viel idiotischeren Vergniigungen frénen.)

Im tbrigen sind Sonntage kritische Tage in beinah allen Landern des christlichen Erdenrunds.
Veliko Tarnovo zeigt die gr6Bte Fahne Bulgariens, eine spektakuldre Ansicht seiner Festung,
eine Kirche auf deren Spitze mit einem Interieur, das kérperliche Schmerzen bereitet, eine
ganz und gar attraktive Topographie, die zu etlichen Verirrungen fiihren kann, ein kleines
Viertel dieser landestypischen Hausarchitektur, die den speziellen Reiz kultureller
Wegscheidung aufs neue zum Ausdruck bringt. Abends gliiht die Festung zum Spiel der Lichter
wie die Eruption eines Vulkans, zur dargebotenen neo-esoterischen Adaption alter
Folkloremusik verbietet sich jeder Kommentar.

Was mich hierzulande immer wieder angeriihrt hat, das ist der Moment des entriickten
Abgeschiedenseins, eine Stille und Landlichkeit, die ganz rar in der Welt geworden ist Oft st
die Weite und Dichte hiigeliger Walder Kulisse solcher Szenarien, manchmal bedarf es nicht



einmal dieser dramatischen Aufwallung, um jenen spezifischen, heiteren Zauber
herbeizulocken, der unvermutet immer wieder seinen Auftritt hat. Das Fliisschen Lom windet
sich im Norden durch eine weite, fast karge Ebene und hinterlaBt bei jeder seiner anmutig
kapriziosen Windungen einen subtilen, zartherben Duft in der Landschaft. Weiden lassen ihre
Aste sachte mit dem Wasser spielen, Erlen flimmern im Licht, im Gras raschelt eine Schlange,
Felswande laufen hellocker den Bégen des Flusses entgegen, am Ufer tiefgriines Kraut, Kelche
aus einer verlorenen Zeit, satt hangt die Hitze im Tal und heizt die Steine mittelalterlicher
Trummer, die halbe Apsis einer Kirche, die wieder zu dem wird, aus dem sie einst
herausgebrochen war, Stein im Gras, Land aus Stein, Ornament der Erde. Uber dem Tal und in
der Schlucht geht ein leichter Wind und lasst unsichtbar Vorhange Pirouetten drehen, die
Zweige des Wacholderbuschs fliistern unverstandlich dem Gemurmel des Baches etwas zu, der
Blick lauft an den Hangen entlang und verliert sich unbestimmbar in der Biegung und innen
drin wird langsam alles ganz leer, der Blick scheint sich selbst zu vergessen, der Blick dient
keinem Zweck mehr, er verliert sich im Strudel des Augenblicks und bleibt da fiir lange Zeit
dem herrlichen Verléschen tberlassen.

In Ruse dann die Handschrift Habsburgs, die komplette Antithese zu Plovdiv, nie ist das Land
den geradlinigen, geordneten, herrschaftlich pomp&dsen Bauidealen Europas so nah wie hier.
Hier kann man etwas sehen, dass es allerdings in ganz Bulgarien zu sehen gibt, und zwar derart
signifikant, dass es wohl als typische Besonderheit gelten darf. Nein, ich meine nicht die an
Kordeln aufgehangten Schuhe tiber der StraBe, die allerdings auch ein Rétsel aufgeben, beinah
schon als Kunst betrachtet werden kénnen, und zwar nicht als Volkskunst, die ja immer
eindeutig etwas zu meinen glaubt, nein, das hier kénnte als echte Kunst durchgehen, die
wahren Bedeutungsiiberschuss produziert und manchmal auch provoziert. (Haben die Schuhe
die StraBe verlassen, weil es die Schuhe von Toten sind, die Schuhe von Engeln, die bereits in
der Luft schweben?) Was ich aber meine ist vielmehr der Kult um die Todesanzeigen und ihre
offentliche Bekanntmachung, wobei letzteres der entscheidende Punkt ist. An Hauserwéanden,
Mauern, Kirchtiiren, Pfosten und Lattenziunen sieht man die Fotos der Toten und ihre
Lebensdaten, manchmal einzelne, manchmal ganze Zusammenrottungen, viele sind schon
viele Jahre tot. Man hat ihr Andenken aus dem Verlies der Zeitungsblatter befreit und aus dem
Ghetto des Friedhofs in die Freiheit des 6ffentlichen, des sozialen Lebens entlassen. Man hat
tatsachlich dem Hang zur Verdrdangung des entsetzlichsten Gedankens nicht nachgegeben,
man hat den Tod in die Gegenwart beférdert, aber so tapfer das auch scheint, so wirkt es doch
auch etwas morbide und auf eine seltsam archaische Weise obsessiv.

Ich weiB jetzt, warum das Land so leer wirkt, es ist kollektiv umgezogen, und zwar ans Schwarze
Meer. Dort trifft es sich mit betrunkenen Schotten und falschen Blondinen aus dem
Ruhrgebiet. Teilweise, um mit den Fremdlingen eigenes und fremdes Fleisch zu grillen,
teilweise, um diesen beim Grillen, Saufen, Grélen und dem Erwerb chinesisch gefertigter
Plastiksouvenirs zu helfen. Das Meer hat keinen guten Einfluss auf die Menschen, scheint es,
und das ist wohl iiberall so, warum sollte es hier anders sein? Es enthemmt die Spezies, und
zwar nicht unbedingt zu ihrem Vorteil. Kilometerbreit und tief ins Hinterland frast sich eine Art
Kaufhauswelt mit immer neuen Abteilungen durch die Gegend. Abteilung Bettenburg,
Abteilung Poollandschaft (allein schon dieses Wort!), Abteilung Fischrestaurant mit
Holzbanken, Bierkriigen und Grunzlautbeschallung, Abteilung Tretboot, Wasserski und
Goldkettchenkerlen, Abteilung Disko, Freiluftdisko, Wirkungsgrad der Basstone zwei bis drei
Kilometer, gerne auch Krieg mit benachbarten Diskotheken befindlich, Souvenirgallerien,
Shoppingmalls, Animationsschuppen, Staus vor roten Ampeln, Schwellkérper auf den StraBen
und wahrscheinlich auch in vielen Hosen. Man sollte den Stépsel ziehen und das Meer aus dem
Bosporus abflieBen lassen, dann waren die Griechen und Tirken wirklich arm dran. Aber genau
dies geschieht ja wahrscheinlich im Winter, und dann stehen all die schicken Hotelrdaume mit
ihren Betten und Badern leer, und das in einem Land, wo es offensichtlich so viel
Wohnraumnot gibt, wo Menschen in bréckligen Vorstadten in zugigen Léchern hausen miissen



und die Miillentsorgung nah am Kollaps ist. Bezeichnenderweise war die Armut nie schlimmer
zu besichtigen als in Varna, einer chaotischen Stadt, die im Begriff ist, sich selbst an ihrem
Verkehr zu ersticken. Da leben Menschen am Rand der Strasse in Papphiitten, improvisierten
Apfelsinenkisten oder gleich nur noch in ihren Lumpen, nur wenige Autominuten entfernt von
den dréhnenden Amiisiertempeln der Freizeitkultur, die mit ihrer zerstérerischen Kraft jeden
Anhauch von Schénheit sofort zertriimmert. Am Meer zeigt sich unsere Zukunft, die Zukunft
des ganzen Planeten, hier sieht man der Spezies bei ihrem konsequenten Vernichtungswerk zu,
hier sucht und genieBt sie die Betdaubung, die sie jetzt braucht, nachdem sie gerade das hier
erschaffen hatte.

Manchmal muss man ungerecht sein, um eine Wahrheit herauszuhobeln. Gestern war ich
ungerecht. Doch, es gibt auch am Schwarzen Meer noch die Aura des vertraumten
Sommertags, wo man schon am Mittag trage und vertraumt bei einem Glas Zagorska iiber dem
Meer sitzt und dem Glitzern zuschaut, unter sich das Atmen der Brandung. Es gibt die stillen
Winkel in den Gassen der alten, schwarzen Holzh&user, die Garten, in denen lippig
Feigenbdaume wuchern, Weinreben wie Girlanden sich an Mauern ziehen, dunkle Zypressen
Akzente setzen, Kirchlein reduziert aparte Ornamentik zeigen, Menschen Zeit haben, das Meer
tiirkis und azur vor sich hindammert, nachts fernes Rauschen an den Schlaf der Kindheit
erinnert. Es gibt sogar im tiefen Stiden, da wo das Land zur Tiirkei sich anlehnt, ganzlich
unverbaute Kiiste, Buchten, die erwandert werden wollen, Wald bis an das Meer, steile
Klippen, Sicht auf Saum, genug, um jeden Abschied schwer zu machen.



Epilog: Sofia, Nationalmuseum, Goldschatz der Thraker.

2400 Jahre ist er alt geworden, der kleine Reiter und sein Pferd, und noch immer hilt er seine
Standarte stolz und wiirdig aufrecht, eine Nachbildung nicht gr6Ber als die Spitze, die das
gerade schreibt und doch auch noch erkennbar gezackt. Reiter und Pferd (und Standarte) sind
so winzig, dass man eine groBe Lupe fiir den Betrachter mit in die Vitrine montiert hat. Man
kann das ganze Wunder detailgenau betrachten, die Schrunden im Metall, den Brustpanzer
des Reiters, den Sattel, den Sattelgurt, die Ziigel, die Hand im Griff nach dem Hoheitssymbol,
den Blick des Reiters, die Mihne des Pferds. Geht man auf die andere Seite der Vitrine, um
ohne Lupe zu schauen, sieht man nicht etwa die Riickseite, denn die Objektanordnung wurde
geschickt in die Schrage verlagert, man sieht dagegen--

praktisch nichts, so winzig ist das ganze.

Neben der Frage der technischen Bewerkstelligung, die ohne die Zuhilfenahme moderner
Geratschaft eigentlich als unlésbar zu gelten hat, ergibt sich, nicht zum letzten Mal, der Diskurs
nach Blick und Blickwinkel.

Wie durch ein Brennglas sieht der Reisende das Land, macht sich ein Bild, verschafft sich innere
Kommentare, die mal zur AuBerung werden, mal apokryph bleiben, aber immer kann er sicher
sein, dass er ,,von der anderen Seite der Vitrine” aus gar nichts gesehen hat.

31.7.2009, Hans Satzinger



